Chapter 1: La botella que Lucia jamás debió dejar al alcance de June
Rocco Santoro estaba sufriendo un espasmo tan intenso que el ruido de su silla de ruedas contra el piso hizo que June soltara la charola del desayuno.
Una taza se rompió junto a la mesa.
Los cubiertos quedaron esparcidos entre los pedazos de cerámica, y el café caliente comenzó a extenderse por las baldosas de la mansión. Sin embargo, nadie se apresuró a recogerlos.
Nadie, excepto June, parecía siquiera recordar que Rocco estaba sufriendo.
—¡No lo toques! —ordenó Lucia desde el otro extremo del comedor—. Si lo ayudas cada vez que hace uno de sus numeritos, nunca va a aprender a controlarse.
June se quedó inmóvil durante apenas un segundo.
Era su tercer día trabajando como cuidadora en aquella casa, y ya había aprendido que la señora Santoro no necesitaba levantar la voz para hacer que todos se sintieran pequeños. Le bastaba una mirada fría, una sonrisa fingida y esa manera de pronunciar los nombres como si fueran una molestia.
Pero aquel hombre no estaba haciendo un numerito.
Rocco tenía una mano aferrada al descansabrazos de la silla. La otra se había cerrado con tanta fuerza sobre su pantalón que los nudillos se le habían puesto blancos. Su pierna derecha se contraía involuntariamente, y el dolor le hacía apretar la mandíbula hasta que un músculo le temblaba en la mejilla.
—El medicamento… —consiguió decir—. June, necesito mi medicamento.
Lucia empujó discretamente algo con la punta de su zapato.
Una pequeña botella de plástico rodó debajo del gabinete junto a la pared.
June alcanzó a verlo.
También vio cómo Lucia se enderezaba y acomodaba las mangas de su blusa, como si no acabara de ocultar algo que un hombre enfermo necesitaba.
—Ya te dije que no —respondió Lucia—. El doctor explicó que debes aprender a tolerar las molestias. No puedes vivir dependiendo de las pastillas.
—No me hables como si fuera un niño.
La voz de Rocco salió ronca, quebrada por el esfuerzo.
Años atrás, aquel hombre había sido conocido por su carácter implacable. Dentro del negocio familiar, bastaba con que entrara a una habitación para que las conversaciones se detuvieran. Los empleados medían sus palabras delante de él, y hasta sus socios más antiguos pensaban dos veces antes de contradecirlo.
Ahora necesitaba ayuda para levantarse de la cama.
Necesitaba ayuda para vestirse algunos días.
Y, desde hacía meses, necesitaba que alguien le acercara los medicamentos que supuestamente le permitían recuperar parte de su movilidad.
La debilidad lo avergonzaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.
Pero el dolor era peor.
—June —repitió, cerrando los ojos—. Por favor.
La joven dejó la charola sobre una mesa auxiliar y se arrodilló junto a él.
—Voy a ayudarlo a respirar, señor Santoro. Míreme. Despacio. No intente forzar la pierna.
—¡Te dije que lo ignoraras! —estalló Lucia.
June no levantó la mirada.
—Con todo respeto, señora, está sufriendo.
—Y tú eres una empleada. No te contraté para que cuestionaras mis decisiones.
June colocó una mano cerca de la rodilla de Rocco, sin forzarla, y le pidió que soltara lentamente el aire. Había aprendido a reconocer el miedo que se escondía detrás de la irritación de algunos pacientes. También sabía que, cuando una persona sufría un espasmo, intentar dominar su cuerpo por la fuerza podía empeorar las cosas.
—Eso es, señor. No tiene que demostrarle nada a nadie.
Rocco abrió los ojos.
Durante un instante, aquella frase le dolió más que el espasmo.
Llevaba tanto tiempo escuchando que debía esforzarse, que debía dejar de quejarse, que debía aceptar su nueva realidad, que había empezado a creer que el problema era él.
Incluso había llegado a disculparse por necesitar ayuda.
—No sabes de qué estás hablando —murmuró, aunque ya no intentó apartarla.
—Tal vez no, señor. Pero sí sé cuándo alguien necesita ayuda.
La puerta del comedor se abrió de golpe.
Grant Santoro entró con el teléfono en una mano y una expresión de fastidio en el rostro. Era un hombre alto, impecablemente vestido, que caminaba por la mansión como si cada mueble, cada cuadro y cada persona le pertenecieran.
Al ver a June arrodillada junto a Rocco, soltó una risa seca.
—¿Qué espectáculo es este?
—Tu padre está teniendo otro espasmo —contestó June—. Necesita que lo ayudemos.
Grant miró la pierna de Rocco y después a Lucia.
Su madrastra apenas inclinó la cabeza.
Fue suficiente para que él entendiera que algo no había salido como esperaba.
—Levántate —le ordenó a June.
—En cuanto se estabilice.
—No te pregunté cuándo. Te dije que te levantaras.
June se incorporó lentamente, pero permaneció junto a la silla.
Grant dejó el teléfono sobre la mesa y la sujetó del brazo.
—Parece que no entiendes cómo funciona esta casa.
—Suélteme. Lo está lastimando.
—¿Yo? —Grant soltó una carcajada—. Mi padre lleva meses haciendo que todos giren a su alrededor. Ahora resulta que hasta la nueva empleada cree que puede darle órdenes a la familia.
Rocco intentó empujar el descansabrazos para apartarse de él.
—Grant, déjala.
Su hijo ni siquiera lo miró.
Tiró de June hacia atrás y, con la otra mano, empujó la silla de ruedas.
Las ruedas se deslizaron varios centímetros sobre el piso. El movimiento inesperado hizo que Rocco perdiera el equilibrio y se aferrara al asiento para no caer.
—¡Basta! —gritó June.
Grant la soltó con un empujón.
—Míralo bien —le dijo, señalando a su padre—. Este hombre solía controlar cada decisión de los Santoro. Nadie respiraba sin su permiso.
¿Y ahora? No puede cruzar un comedor sin que alguien lo cargue emocionalmente.
Rocco levantó la cabeza.
Sus ojos oscuros, todavía nublados por el dolor, encontraron los de su hijo.
—Algún día vas a arrepentirte de hablarme así.
Grant se inclinó hacia él.
—¿De verdad? ¿Y qué vas a hacer? ¿Quitarme de la empresa?
¿Desheredarme? ¿Levantarme una demanda desde esa silla?
La humillación quedó suspendida en el aire.
Edwin, el administrador de la casa, apareció en la entrada. Llevaba años trabajando para la familia y conocía a Rocco desde antes de que Grant terminara la universidad.
Vio los platos rotos.
Vio a June sujetándose el brazo.
Y vio a Rocco intentando disimular que le temblaban las manos.
—Señor Grant, quizá deberíamos…
—Tú no te metas, Edwin.
El administrador cerró la boca.
Ese silencio terminó de romper algo dentro de Rocco.
No porque su hijo lo hubiera insultado. Grant siempre había tenido un carácter arrogante. Lo que le dolió fue descubrir que las personas que presenciaban aquella escena parecían haber aprendido a tolerarla.
Como si su sufrimiento se hubiera convertido en parte de la rutina de la casa.
June volvió a arrodillarse junto a la silla.
—Señor Santoro, ¿puede decirme si el dolor está disminuyendo?
Rocco respiró varias veces antes de contestar.
—Un poco.
—Voy a llamar al médico para que nos indique qué hacer.
—No es necesario —intervino Lucia rápidamente—. Esto ya pasó muchas veces.
June la miró.
—Precisamente por eso deberíamos consultar al médico.
La sonrisa de Lucia desapareció.
—¿Me estás diciendo cómo debo cuidar a mi esposo?
—Estoy diciendo que no deberíamos ignorar un episodio así.
—¡Ya basta! —exclamó Grant—. Esta mujer lleva tres días aquí y ya cree que sabe más que todos nosotros.
June no contestó.
Se volvió hacia el gabinete donde había visto rodar la botella. No quería acusar a nadie sin pruebas, pero había algo en la manera en que Lucia había movido el pie que no podía quitarse de la cabeza.
Se acercó al mueble y se agachó.
—¿Qué haces? —preguntó Lucia.
—Voy a recoger lo que se cayó.
—Yo me encargo.
La respuesta llegó demasiado rápido.
June introdujo la mano debajo del gabinete y encontró una botella pequeña cubierta de polvo. La sacó con cuidado.
Al leer la etiqueta, sintió que el estómago se le encogía.
Era uno de los medicamentos que Rocco tenía prescritos.
La botella estaba casi llena.
June la sostuvo a la altura de sus ojos, sin comprender cómo podía quedar tanta medicina después de semanas de tratamiento.
—Señor Santoro…
Rocco miró la etiqueta.
Su rostro perdió el poco color que conservaba.
—Dámela.
June se acercó, pero Lucia se interpuso antes de que pudiera entregársela.
—Eso no te pertenece.
Intentó arrebatársela.
June retrocedió instintivamente.
—¡Señora, espere!
—Dámela ahora mismo.
Edwin, que había permanecido cerca de la puerta, dio un paso al frente. Sus ojos estaban clavados en la botella.
—Señora Lucia… —murmuró—. ¿Por qué está ese medicamento ahí?
Lucia lo fulminó con la mirada.
—Porque el señor Santoro se niega a seguir las indicaciones. Seguramente dejó la botella en cualquier parte.
—Pero está cerrada —dijo June.
Nadie habló.
La tapa seguía puesta. El sello interior, visible a través del plástico, parecía intacto.
Rocco extendió una mano temblorosa.
—Dámela, June.
Esta vez, ella obedeció.
Él examinó la etiqueta con la concentración de alguien que intenta descifrar un mensaje escrito en otro idioma.
—Me dijeron que ya me habían dado varias dosis —susurró.
Lucia cruzó los brazos.
—Estás confundido.
—Me dijeron que mis espasmos empeoraban porque mi cuerpo estaba reaccionando al tratamiento.
—Eso es lo que explicó el médico.
—¿Y por qué esta botella está llena?
Grant se colocó entre Rocco y June.
—Papá, no empieces. Estás alterado y no sabes lo que dices.
Rocco levantó lentamente la mirada.
—Entonces explícame tú.
Por primera vez, Grant no respondió de inmediato.
Fue apenas un instante.
Pero June lo vio.
También lo vio Edwin.
Y Rocco, que durante meses había sido obligado a dudar de su memoria, reconoció aquel silencio como algo mucho más peligroso que una mentira improvisada.
Era el silencio de alguien que necesitaba tiempo para inventar una.
Lucia extendió la mano.
—Dame esa botella. Mañana hablaremos con el médico y aclararemos todo.
Rocco cerró los dedos alrededor del frasco.
—No.
La palabra fue débil.
Pero en aquella habitación sonó como una puerta que acababa de cerrarse.
—A partir de este momento —añadió—, nadie vuelve a tocar mis medicamentos sin que yo esté presente.
Grant soltó una risa incrédula.
—No puedes hablar en serio.
Rocco observó a su hijo, después a Lucia y finalmente a Edwin.
—Quiero que revisen todo. Las recetas, las dosis, las fechas. Cada medicamento que me han dado durante los últimos seis meses.
Lucia palideció.
Solo un poco.
Lo suficiente.
Rocco lo notó.
Y cuando volvió a mirar la botella, comprendió que la pregunta ya no era por qué no estaba mejorando.
La verdadera pregunta era quién se había beneficiado de que siguiera enfermo.
Esa noche, mientras June lo ayudaba a regresar a su habitación, Rocco tomó una decisión que llevaba meses posponiendo.
No volvería a aceptar una explicación sin pruebas.
Pero todavía no sabía que la botella escondida bajo el gabinete era apenas la primera pieza de un plan mucho más grande.
Porque, al otro lado de la puerta, Lucia sacó su teléfono y envió un mensaje de apenas siete palabras.
«Encontró la botella. Tenemos que adelantarlo todo».
May you like
Y la respuesta llegó antes de que pudiera guardar el aparato.
«Entonces asegúrate de que no llegue al viernes».
Related Stories
